A 20. sz. világirodalma


1. A közelmúlt világirodalmának előzményei 
A 20. század elején paradigmatikus, rendszerszerű változások indulnak meg az avantgarde-ban. Thomas Kuhn inkább a természettudományi paradigmával foglalkozik, mégis átveszi tőle a paradigma fogalmát az irodalomtudomány is. Az I. világháború idején egyik paradigmából a másikba megy át az irodalom.

A világirodalom fogalma 1827. január 27. óta létezik, és Goethétől származik. Goethe nemzetközi jelentőségű művek összességét tartotta világirodalomnak. Az ő idejében azonban a „világ” Európát jelenti, ahová beszivárognak ugyan külső hatások a világ többi részéről, de ezeket nem tartják jelentősnek ekkor. Ez az állapot az I. világháború környékén kezd megváltozni. A gyarmatosítás és Európa gazdasági terjeszkedése vezet az Európán kívüli világ és kultúra megismeréséhez. Az avantgarde botrányai rákényszerítik az embert a paradigma hibáinak felismerésére, esetleg a paradigmaváltásra. A különféle paradigmák alapján más-más író vagy költő más-más világirodalom-fogalmat ismer el:

· Németh László megfogalmazása szerint a közép-kelet-európai népek „tejtestvérek” közös sorsuk, közöny nyomorúságuk miatt. 

· Eliot szerint a világirodalom imaginárius múzeum.

· Babits szerint a világirodalom az emberiség tudatában egyszerre élő művek összessége.

· Szerb Antal azt mondja, a világirodalom nem az, amit az egész világ írt, hanem, amit az egész világnak írtak.

· Durisin cseh irodalomtudós vizsgálja ezt a kérdést részletesen Összehasonlító irodalomkutatás című munkájában. Szerinte a világirodalomba olyan művek tartoznak, amelyek kölcsönösen feltételezik egymást.

A világirodalom mibenlétének kérdéséhez a fordítás problémaköre is hozzátartozik. A fordítás egyúttal újrateremtés, átértelmezés is, ezért ha nem eredeti nyelven olvasunk, nem ugyanazt a világirodalmat olvassuk, amit a világ többi népe. Ahogy ezt Szent Jeromos fogalmazta meg korábban: „Nem szót szóval, hanem értelmet értelemmel kell fordítani.”

Kérdés az is, hogy van-e folytonosság a 20. század világirodalmában, az avantgarde-tól a jelenig. Erre a válasz igen, mégpedig az életművek egységében. A 20. század elején kialakuló tendenciák módosulással ugyan, de jelen vannak ma is az irodalomban. 

A 40-50-es évek irodalmának legfőbb előzménye az avantgarde. Az avantgarde provokálja az intézményrendszert, a kultúrát, mégsem rombolja le a világot, amely ellen fordul. Szakít a hagyományokkal, de visszatér a régmúlthoz is. A paradigmaváltás azokat teszi próbára, akiket az olvasó megváltoztathatatlannak gondolt. Ez az életművekben észrevehető. 

A 20. század a mű és az olvasó próbatétele. Megfigyelhető ez például Ezra Pound Cantók című versgyűjteményében. Pound a kollázs, a mozaik-technika kitalálója, alkalmazója. Verseiben szerepelnek idézetek, átvételek különböző nyelvű szövegekből is. Itt a szerző kiléte bizonytalanná válik, szétdarabolódik.

Az avantgarde alatt minden műnek van egy szerzője, aki kiadja. Ez addig működik, amíg a szerzőt be tudjuk azonosítani (pl. szerző: Ezra Pound, cím: Cantók, de nem fontos az, hogy például az Íliászból idéz egy fél oldalt, vagy Laocétól eredő kínai írásokból, mert ezeket nem ő írta). Egyneműbb szövegekben biztos, hogy a mű egy bizonyos ember szerzeménye, mindig közösség áll mögötte – nyelvi, kulturális, történelmi közösség.

Ha a mű felől vizsgáljuk a Cantókat, akkor is érdekes dolgokat tudunk meg. A kötetben versek vannak, amelyeknek nincs címük, csak számuk van. Dalok ezek, amelyek beleolvadnak a költő világába. Nem igazán élesen különül el az, hogy hol kezdődik és hol ér véget egy-egy. A Cantók nehezen olvasható, mivel az olvasó és a mű kapcsolata itt más művekre is vonatkozik a Cantókon kívül. Az olvasó közösségi lénnyé válik, nagyobb feladat hárul rá.

Eliotnál már finomabban működnek ezek a folyamatok. Elevenebbé válik a mozaiktechnika, míg Poundnál filológiai munkának érezzük az olvasást. Eliot Átokföldje című versében például ez a technika egyenletessé válik, segítségével felelevenedik az ókori kínai, indiai kultúra. A lírai szituáció is elképzelhetőbb – a halál, a pusztulás levegője lengi be a verset, jól látható, jól elképzelhető jegyeket figyelhetünk meg ezzel kapcsolatban. Ő is idéz német, olasz, latin, illetve görög költőktől, de ő elevenebbé teszi a mű világát, alakjai is elevenebbek. Ugyanakkor Pound és Eliot is elismert alakjai a modern költészetnek.

Fernando Pessoa portugál költő megsokszorozza a maga alkotói lényét, és amikor ezek nevében ír, mindig más stílusban ír. Egyik alakja, Ricardo Reis a halál utáni élet helyett az epikureista bölcsességet hirdeti, túléli a költőt.

A megfelelő műveltség birtokában lehet hamisítani műveket, ezzel együtt általában alkotói személyazonosságot is, megfelelő stílus birtokában a költő játszhat szerepet is (pl. Osszián – nem létező költő, Macpherson találta ki, Esterházy Péter: Tizenhét hattyúk (Csokonai Lili álnéven), Weöres Sándor: Psyché – Lónyay Erzsébet, a kitalált 18. századi költőnő nevében írja).

2. Samuel Beckett (1906-1989)
Dublinban született, protestáns családban. Népszerű diák volt, jó sportoló,  társaságkedvelő. A Trinity College-ban francia-olasz szakos. Kiváló eredményei alapján párizsi egyetemi lektor lesz. Párizsban közeli kapcsolatba kerül James Joyce-szal és körével. Proust-ról ír tanulmányt, költői díjat nyer. 1930-ban visszahívják a dublini Trinity College-ba tanárnak, azonban hamarosan búcsút mond az egyetemi karriernek, vándorol, alkalmi munkákat végez. Beutazza Európát, majd Párizsban települ le, itt írja Murphy című regényét (1938) . A második világháború idején részt vesz a francia ellenállásban, majd az ír Vöröskereszttel tér vissza Párizsba, ahol ismét otthonra talál. Talán legtermékenyebb évei következnek. A Godot-ra várva 1952-ben jelenik meg franciául. További főbb drámái: A játszma vége (1957): egy vak ember tartózkodik egy üres szobában, mellette két másik ember egy-egy kukában; Az utolsó tekercs (1958) : egy öregember újra meghallgatja fiatalkori magnófelvételeit, azonban már nem sikerül megértenie őket; Némajáték; O, azok a szép napok (1961): egy színésznő monológja, aki fokozatosan süllyed, a közelében lévő férfival párhuzamosan, a homokban, míg a darab végére már csak a feje látszik ki. 

Beckett drámáit számos nyelvre lefordították, s világszerte játsszák.1969-ben Nobel-díjjal tüntetik ki. Amint meghallja a hírt; összecsomagol, s ismeretlen helyre távozik: nem kíván nyilatkozni, interjúkat adni. Az abszurd dráma, ahogyan Martin Esslin nevezte el, a kritikus szerint a sokkterápiára épül, a közönséget a lét értelmetlenségével szembesítve, védekező erőket szabadít fel. Ezek a tragédia katarzisát helyettesítik. Beckett drámái egy a korábbitól eltérő dramaturgiára épülnek. Szinte nincs cselekményük, a szereplők a lét perifériáján vegetálnak, nincs igazi karakterük, s nem folytatnak a hagyományos értelemben vett párbeszédet,  mivel nincs közöttük igazi kommunikáció. Műveiben gyakoriak, mint a Godot-ra várva-ban is, a komplementer figurák: Vladimir a gyakorlatias, Estragon a költő, Pozzo az úr, Lucky a szolga stb. A dráma egy statikus helyzetet ábrázol, mely számos metaforikus értelmezést megenged. A várakozás válik életük egyetlen értelmévé. A párhuzamok és az ellentétpárok a darab szerkezetének alapvető részei: a két felvonás egymásnak megfeleltethető motívumokból épül fel (pl., megváltás, elkárhozás, öngyilkosság, elmenni, itt maradni stb.). A darab tragikumát gagek, bohóctréfák, komikus szituációk oldják. Az állandó feszültség a remény és a reménytelenség, az illúziók. és a valósággal való szembenézés között így marad elviselhető. 

3. Sławomir Mrožek (1930- )
Lengyel drámaíró, író. Pályafutását újságíróként kezdte, és később kezdett el drámákat írni. Első drámája a Rendőrség (1958). 1963-ban elhagyta hazáját, és több európai országot végigjárva Franciaországban telepedett le. Legismertebb drámája a Tangó (1964).

Első darabja, a Rendőrség (Policja, 1969) egy ragyogóan hatékony rendőrségről szól, mely elnyom minden fajta engedetlenséget a kormánnyal szemben. Azonban kénytelenek látszólagos politikai eltévelyedőket kreálni, hogy fenntarthassák a rendszer működését. 

Mrožek nemzetközi hírnevét korai novelláskötetei alapozták meg. Az 1957-es Az elefánt (Slon, 1957), melynek témái nem kötődtek erőteljesen a lengyel valósághoz, bestsellerré váltak. Mrožek szatirikus novellái a lengyel viselkedésmódot, mentalitást figurázzák ki, görbe tükröt mutatnak a romantikus hősiességnek és a fellengzősségnek, vagy a kommunista rendszer visszásságainak, de a célkeresztben valójában az ember viselkedése, ostobasága áll. Az Elefántban Mrožek az oktató meséket figurázza ki. Az állatkert igazgatója csökkenteni akarja a működési költségeket, ezért elrendeli, hogy a valódi elefánt helyére tegyenek egy gumielefántot. Sajnálatos módon gázzal töltik fel az alkalmazottak... másnap gyermekek látogatnak az állatkertbe az iskolából. A tanár épp magyaráz: „Egy felnőtt elefánt súlya négy- és hatezer kiló között mozog.” Ekkor egy könnyű szellő felkapja az elefántot, és az elvitorlázik. Mi ennek a következménye? „Azok a diákok pedig, akik akkor ott voltak az állatkertben, nem törődtek többé a tanulással; fittyet hánytak a tudománynak, s huligánok lettek. Állítólag vodkát vedeltek, s ablaküvegeket vernek be. S egyáltalán nem hisznek az elefántban”. 

A tengeren, a Károly és a Sztiptíz mind egyfelvonásos darabok. Már a korai drámáiban is elkerülte a nyílt politikai és történelmi célzásokat, de bíráló hozzáállása a modern kori totalitárius rendszerekhez nem kerülte el a közönség figyelmét. 

Első teljes és hosszú darabja, a Tangó alighanem a leghíresebb munkája. Bizonyos szempontból a Tangó a nemzedékek közötti konfliktusról szól, de alapvetően azt a folyamatot mutatja be, ahogy a fiatalkori idealizmus a hatalomért folyó lelkiismeretlen küzdelemmé aljasul és kikövezi az utat a zsarnokság előtt. „Olyan rendszert fogok létrehozni, amelyben a lázadás a renddel párosul, a nemlét a léttel” - mondja Artur, a fiatal idealista. „Meg fogok haladni minden ellentmondást”. Eddie, miután meggyilkolta Arturt, azt mondja: „Helyesen gondolkodott, de túl izgága volt”. A történet végén Eugene nagybácsi, az idősebb generáció, és Eddie, a megalkuvás megtestesítője, együtt járják táncukat, a népszerű tangót, az ősi hagyományok maradványai fölött. „Megvan az érzés, Artur fiam, hogy már senkinek sincs rám szüksége” - mondja Eugene. 

Krími szerelem című könyve az orosz birodalom összeomlását helyezi a cselekmény középpontjába. A szerző e könyvét franciául írta egy francia drámaíróknak szóló pályázatra. 

4. Jorge Semprún (1923- )
Spanyol születésű, francia nyelven alkotó író, forgatókönyvíró és politikus (1988-1991 között spanyol kulturális miniszter). Jorge Semprún y Maura 1923. december 10-én született Spanyolországban, Madridban, bal-liberális értelmiségi polgári családban. 1936-ban a család a spanyol polgárháború idején Franciaországba emigrált. Semprún filozófiát és irodalmat tanult Párizsban a Sorbonne-on. Már korán megtanult németül. 1942-ben belépett a Spanyol Kommunista Pártba. Az ország német megszállása idején részt vett az ellenállási mozgalomban. A Gestapo 1943-ban letartóztatta és a buchenwaldi koncentrációs táborba küldte, melynek másfél évig volt foglya. Túlélte a borzalmakat. A felszabadulás után visszatért Párizsba, ahol letelepedett. Ekkor még a kommunista mozgalom híve. Az 1956-os év eseményei váltották ki gondolataiban a fordulatot: a XX. kongresszus, a magyarországi és a lengyelországi események.

1963-ban jelent meg első, máig is legjelentősebb regénye, A nagy utazás (Le Grand Voyage) címmel. A bonyolult szerkezetű mű kerete a négynapos, iszonyattal teli vonatút a compiégne-i táborból Buchenwaldig. A cím másik jelentése az a szellemi utazás, amit önnön emlékeiben kell az írónak megtennie, hogy 16 év távlatából felmérje az antifasiszta harc lényeges jelenségeit. Az elbeszélő Gérard, aki sok vonatkozásban az íróra emlékeztet, egyes szám első személyben beszéli el az utazást. Az utazás jelen időben elbeszélt jelenetei közé ékelődik mindaz, ami előtte és utána történt. A regény nem csupán a láger szörnyű emlékeit idézi: általa az élet, az emberi sors egészéről is vall az író.

A háborúnak vége című forgatókönyvének színpadi verziója Budapesten politikai botrányt okozott. Az ájulás című regénye kissé más perspektívából szemléli ugyanezeket az éveket. A keret itt megint csak kettős. A vonatból kizuhant hős egyetlen napra elveszti emlékezőképességét. A történet arról szól, hogyan kerülnek vissza tudatába a szavak. Ez a nap azonban különös dátum: Hirosima bombázásának másnapja, s a regényt végigkíséri egy másik, nem kevésbé fontos motívum is: az SZKP XX. kongresszusa utáni nyugati munkásmozgalom helyzete.

Ramon Mercadet második halála című regényét. A mű történelmi parabola és kémregény keveréke, líraian keserű leszámolás az októberi forradalom következményeivel. Következő műve a Federico Sánchez önéletrajza. A nagy utazás ikerdarabjaként is felfogható De szép vasárnap! című írása újabb és minden korábbinál élesebb reflektorfényt vet az életét meghatározó élményre, világossá és keserűen tanulságossá téve a Buchenwald fogolyhierarchiájában főszereplő antifasizmus és kommunizmus viszonyát is.

További művei: Zagyvaság, A fehér hegy, Szívélyes üdvözlettel Federico Sanchez, Írni vagy élni, Tündöklő nyaraink gyors tüze…, Húsz év, egy nap (2006, első spanyol nyelvű könyve).

Semprún témáit az ellenállás, a deportálás és a háború utáni illegális spanyol kommunista mozgalom történetéből meríti. Műveinek, legnagyobb ereje a filozófiai megalapozottság. Alkotásainak centrumában azok a szellemi erőfeszítések állnak, amelyekkel a szabadság fogalmának tartalmát, jelentését igyekszik megragadni. Jellegzetes regényírói módszere, hogy az epikai folyamat az idősíkok bonyolult szövevényéből építkezik. Az elbeszélő jelen nemcsak a múltba, hanem a jövőbe is tekint, olykor többszörös áttételeken, mindezt úgy, hogy sem az időt, sem az oksági összefüggéseket nem relativizálja. A többrétegűséggel a folyamatok bonyolultságát akarja érzékeltetni. Ez az írói technika erősen filmszerű. Nem véletlen, hogy Semprún több nagy sikerű forgatókönyvet is írt. Művészetének sajátos jellegét a filozófiai kérdésfeltevésekből kiinduló szemlélet és az érzékletesen gazdag cselekmény- és jellemábrázolás harmonikus egysége adja. Szépírói munkásságának középpontjában sajátos műfajú, a dokumentum és a fikció határán álló regényei állnak.

5. Alekszandr Iszajevics Szolzsenyicin (1918-2008)
A Rosztovi Egyetemen tanult matematikát fizikát, majd irodalmat. A II. világháborúban katonaként vett részt, majd 1945-ben letartóztatták, egy magánjellegű levele miatt, amiben bírálta Sztálint. Ezután 11 évet töltött börtönökben és munkatáborokban. 1956-ban rehabilitálták, ekkortól matematikát taníthatott. Hamarosan írással kezdett el foglalkozni. Kezdeti művei Oroszországban hamar népszerűek lettek. Szolzsenyicin aztán saját gulágbeli élményeiből merítve írta meg igazán jelentős műveit, mint az Ivan Gyeniszovics egy napja. Ezeket a szovjet kommunista kritika élesen bírálta, túlzott pesszimizmusra és a kommunizmust ért bírálataira hivatkozva. Az 1960-as évek közepétől főképp külföldön jelentek meg írásai, melyek alapján szovjetellenesség vádjával 1969-ben kizárták a Szovjet Írószövetségből. Az 1973-ban írt A Gulag szigetcsoport című regénye miatt a Legfelsőbb Tanács megfosztotta szovjet állampolgárságától és kiutasította az országból. A Gulag szigetcsoport című művét pamfletnek nyilvánították a szocializmus és kommunizmus ellen. Az Írószövetség által kiadott nyilatkozat értelmében minden, a szovjet blokkhoz tartozó országban a díjátadást szovjet-ellenes politikai megnyilvánulásnak kellett minősíteni, az írót kapitalista, imperialista pártinak, valamint fasisztának, sovinisztának és népellenesnek mondták ki. 1973-tól 1994-ig élt az Egyesült Államokban. 1990-ben kapta vissza állampolgárságát, 1994-ben tért vissza Oroszországba. Főbb művei: Ivan Gyenyiszovics egy napja (1962), A krecsetovkai állomáson történt (1963), Matrjona háza (1963), Az ügy érdekében (1964), A pokol tornáca (1968), Rákosztály (1968), A Gulag szigetcsoport (1973), Hogyan mentsük meg Oroszországot? (1990).

6. Albert Camus (1913-1960)
Algériában született. Az afrikai gyermekkor nyomorúságos életkörülmények közt telt el, mégis úgy emlékezett vissza ezekre az évekre, mint a derű aranykorára. Olyan feltűnően értelmes fiúnak bizonyult, hogy tanítói mindent elkövettek, hogy tandíjmentességgel, ösztöndíjakkal segítsék. Még ott, Algírban jutott el az egyetemig. Szeretett volna sportolni, de korán szerzett tüdőbaja akadályozta. Kiújuló betegsége és az otthoni szegénység megakadályozta, hogy eljusson a filozófiai bölcsészdiplomáig. Később, már Párizsban a kellemetlen barát, irodalmi vetélytárs, később politikai ellenfél, Sartre nem is tartotta képzett filozófusnak, afféle műkedvelő okoskodónak mondotta, habár mindvégig elismerte prózaírói és drámaszerzői tehetségét. Filozófiai műveit - a Sziszüfosz mítoszát és A lázadó embert de egyenesen káros hatásúnak ítélte. 

Ifjúkorától izgatta a színházművészet és a drámairodalom. A harmincas években azután Franciaországban él. Egy ideig szocialistának tudja magát, baloldali lapokba ír érdekes cikkeket, de hamar elidegenedik a gyakorlati politikától. Ennek fő oka, hogy tudomást szerez a szovjet bolsevikok rémtetteiről, és a bolsevik gyakorlatot azonosítja a kommunista eszmével. Közben novelláival kezd ismert író lenni. Hősei keresik a lét értelmét és saját azonosságukat. Ezek a kibontakozó egzisztencialista filozófia fő problémái. És már készíti első remekművét, a Közöny című regényt. Ekkor már Hitler seregei megszállják Franciaország nagy részét. Camus is kiveszi részét az ellenállási mozgalomból. Ez időben barátkozik össze Sartre-ral. Harcostársak, a háború után egy ideig úgy tűnik, hogy eszmetársak. Rövidesen azonban sor kerül az indulatos szakításra. Ekkor az irodalmi közvélemény már az egzisztencializmus két legnagyobb alakjának tekinti őket. 
Camus regényei már nemcsak Franciaországban, hanem a nagyvilág olvasói között is egyre népszerűbbek. 1947-ben jelenik meg legsikeresebb, a Pestis. Ebben egy kitalált város egy rémületes járvány következtében vesztegzár alá kerül. A kényszerűen összezárt emberek társadalma szélsőséges helyzetekben mutatja fel az emberi kapcsolatok lehetőségeit.

Számos színjátékot fordít, olykor átdolgoz, gyakran híres regényeket dramatizál, eközben írja saját drámáit. Alighanem a legkitűnőbb ezek közt a Caligula című történelmi-lélektani játék a szeszélyességéről és kegyetlenségéről hírhedett római császárról.

A betegségek újra meg újra rátörnek, de keményen harcban áll a testi gyöngeségekkel. Amikor megkapja a Nobel-díjat, azt hirdeti, hogy ezt még nem elismerésnek, hanem előlegezésnek és biztatásnak tekinti. A díjjal járó nagy pénzből egy kitűnő, nagy teljesítményű autót vásárol. Ezzel addig száguldozik esetlenül az országutakon, míg nekimegy egy útszéli fának és azonnal meghal. 47 éves volt. Az irodalmi közvélemény a kor egyik legnagyobb írójának tekintette.

7. Jean-Paul Sartre (1905-1980)
A XX. század második felének alighanem ő volt a legnagyobb hatású írója. Azoknak a gondolatvilágát is befolyásolta, akik nem értettek vele egyet. Regényeit, drámáit azok is nagyra tartották, akik nem hitték el, sőt indulatosan tagadták filozófiáját. De a filozófiatörténetben fordulatot, új korszakot jelentett a megjelenése. Az egzisztencialista bölcseleti magatartást ő találta ki, és tőle vették át azok is, akik elkülönültek tőle. A kapitalizmus indulatos bírálója, a polgári magatartás tagadója volt anélkül, hogy szocialista lett volna. 

Apját kisgyermekkorában elvesztette, fiatal, művelt anyja és nagyapja irodalmi és filozófiai érdeklődésű körében nevelkedett szenvedélyes olvasóemberré. Saját vallomásaiban és folytonos szerelme, Simone de Beauvoir emlékezései tanúsítják, hogy nem tudott betelni a klasszikusokkal. Anyja új házassága ugyanúgy megrázta, mint az az élmény, hogy tükörbe nézve csúnya férfinak tartotta magát. 

Novelláit hamar kezdték közölni a folyóiratok. Közben is folyton tanult, a legszínvonalasabb francia főiskolának volt igen jó minősítésű hallgatója. Német ösztöndíjat is szerzett egy évig a berlini egyetemen. Amikor visszatért Párizsba, már készítette első nagy regényét, amelynek akkor Melancholia címet adta. A kiadó visszautasította, hogy két évvel később Undor címen. Ez azonnal sikeres lett. Hamarosan megjelent A fal című novelláskötete, jó néhány nagy hatású történettel, köztük az Egy vezér gyermekkora című, a fasizmus lélektanát leleplező kis remekművel.

Már a háború kezdetén behívják katonának, és hamarosan német hadifogságba kerül. 1941-ben, amikor a németek megszállták Franciaország nagy részét, a hadifoglyok egy részét hazaengedik. Megint Párizsban élhet. Hamar bekapcsolódik az ellenállási mozgalomba. Közben megírja A lét és a semmi című filozófiai tanulmányát. Innét szokták számítani az egzisztencializmus filozófiatörténeti kezdetét. Nevezetes alaptétele, hogy az ember beledobódik a semmibe, létének eleve nincs célja és értelme. A gondolkodó lénynek azonban megvan a lehetősége, hogy tartalmat, lényeget adjon létezésének. 

Egyik legérdekesebb filozófiai művében, A dialektikus ész kritikájában érdekes elemzéssel cáfolja a dialektikus materializmust, tagadja a történelmi materializmust is, hiszen filozófiája hitet tesz a szabad akarat mellett. 

Már a 40-es évek elején megírta a görög mitológiai tárgyú Legyek című játékát. A háború utáni években egymás után a Zárt tárgyalást majd a Tisztességtudó utcalányt. Mindkettő a polgári erkölcsök hazugságairól szól. Azután a Temetetlen holtakat és a Piszkos kezeket. Ezekben a gyilkos erővel tovább élő múlt a kemény bírálat tárgya. Legkitűnőbb drámai műve Az ördög és a jóisten. Ez a történelmi dráma a német parasztháborúban játszódik, hőse Goetz, a zsoldosvezér.  Goetz felismeri, hogy az ördögöt, a gonoszságot szolgálta, ezt jóvá akarja tenni, s Isten oldalára áll, hogy a jót szolgálja. De akárhol áll, mindegyik eszme a rosszat, a gonoszságot szolgálja.

Utolsó éveiben sokat betegeskedett, de nem akarta elhagyni magát. Óriási életművet hagyott hátra. Regényei, drámái, filozófiai művei, irodalomtörténeti esszéi, kritikái, vitairatai a modern francia irodalom egyik legmagasabb csúcsát jelentik.

8. Friedrich Dürennmatt (1921-1991)
Apja protestáns prédikátor volt. Nagyapja is pap, de közben hírneves író. Az áhítatos szellemben nevelkedő, iskolában kiváló fiú mindvégig szabad szellemű vallásos ember maradt, aki sajátosan ötvözte az egzisztencialista filozófiát és a protestáns teológiát. Kezdetben még papnak is készült. Útja úgy vezetett az irodalom felé, hogy egy tekintélyes zürichi hetilapnak rajzolója, színikritikusa lett. Néhány új szempontokat felvető drámaelméleti tanulmány után 26 éves korában végre maga is megpróbálkozott a drámaírással. A reformáció történelmi emlékei s bennük az égi és a földi igazságok párhuzama volt témája és problémavilága Meg vagyon írva című első drámai kísérletének, amely azután Újrakeresztelők című átdolgozásban már valódi siker volt. 

Ezután behívták határőrnek. A katonai szolgálatot jól viselte, közben olvashatott és írhatott is. Belekezdhetett leghíresebb tanulmánya, a Színházi problémák írásába. Leszerelése után megírta A vak című, még mindig vallási-teológiai drámáját.

A történelem groteszk ábrázolása végre egyszeriben híressé, majd világhíressé tette. Ez volt A Nagy Romulus című „történelmietlen” tragikomédia. Paródiája ez a nagy korszakváltásoknak, a történelmi alakok magánkedvteléseinek, az iskolai történelemkönyvek anyagának, és szatírája magának a szatirikus ábrázolásoknak.

Következő drámája, az Angyal szállt le Babilonba már közelebb van a komoly, tragédiához közeledő szimbolikus drámához. A Bibliából ismert Nabukodonozor babilóniai király története, amelyben a mulatságos mozzanatok közt a helyzetek és dialógusok költői hangvételbe csapnak át, a mi századunk feszültségeit és veszedelmeit jelképezik. 

A világhír és ezzel Dürrenmatt drámatörténeti rangjának az általános elismerése 1956-ban következett el az Öreg hölgy látogatása című komikus elemekkel és filozófiai gondolatokkal teljes tragédiájának a bemutatásával. Az öreg hölgy látogatása minden alakjával, mozzanatával, dialógusaival a szimbolizmus teljessége. Dürrenmatt szimbólumai azonban nem adnak találgatást igénylő feladatokat. Világosak, egyértelműek. Az öreg hölgy a végtelen gazdagság jelképe, a derék polgárok fejlődése a rideg erkölcsi szabályokhoz ragaszkodástól az egyértelműen elkövetett gyilkosságig szimbolizálja a pénz züllesztő erejét. Az egész cselekmény a szabályok - jog, erkölcs, ésszerűség - viszonylagos voltát példázza. Izgalmas, folyton meglepő, olykor bohózatosan mulatságos tragédia ez. Az öreg hölgyet, aki szegény leány volt, régen egy fiatal kiskereskedő elcsábította, majd cserbenhagyta, szégyenbe hozta. A leány messzire menekült otthonától. Attól kezdve élete szakadatlan szerencse. Változatos szerelmi fordulatok, házasságok után úgy lesz öreg özvegyasszony, hogy a világ egyik leggazdagabb tőkése. Ekkor érzi úgy, hogy elérkezett a bosszú ideje. Egy életen át forralta a gyilkos szándékot: megölni egykori csábítóját. Ezért utazik vissza évtizedek után szülővárosába, ahol a szintén megöregedett fűszeres is él még. A szülőváros pedig a második világháború után teljesen elszegényedett, minden lakója vagy nyomorog, vagy a nyomor közelében van. Ünnepelve fogadják városuk dúsgazdag szülöttét. Végtelen vagyona birtokában megígéri, hogy rendbe hozza a város anyagi ügyeit, és minden lakóját jobb életszínvonalhoz juttatja. Egyetlen feltétele, hogy egy kívánságát kell teljesíteni. Ezt azonnal meg is ígéri a város, az öreg derék kispolgár is, az egykori csábító. Hanem azután már nem nyilvánosan, hanem bizalmasan közli a város vezetőivel, hogy a feltétel: meg kell ölni a derék idős polgártársat. Ettől nemcsak visszariadnak, fel is háborodnak. Akkor pedig nincs fellendülés... A rendkívül fordulatos, izgalmas cselekmény a változás folyamata. A kétségtelenül bűnnek ítélendő gyilkosság irtózata és a pénz hatalma küzd egymás ellen addig, amíg már erénynek tűnik az ártatlan polgártárs megölése közös erővel. Mert az, hogy egy idős ember évtizedekkel ezelőtt elcsábított egy fiatal lányt, nem számíthat halálos bűnnek. A végtelen pénz azonban megváltoztat minden értéket, minden véleményt. Lélektani, erkölcsi, társadalmi tragédia, egyszerre meghökkentő, mulatságos, tragikus és komikus. 

A fizikusok a kor nagy világveszedelmének példázata. Az atompusztulás lehetőségéről szól. A fizikusok kezében tömegpusztító hatalom van, az imperializmus nemcsak várja, de el is várja, hogy a tudósok szolgálják a világpusztítás előkészítőit. A legnagyobb tehetségű fizikusok pedig nem akarnak a legnagyobb bűn bűntársai lenni. Néhányan egymástól függetlenül elmebetegnek mutatják magukat és elmegyógyintézetbe költöznek. Ők a békéért küzdenek, az őrültekházának valóban őrült lakói azonban világpusztítást készítenek elő. A kórház vezetősége is a pusztító politika szolgálatában áll. A kórház igazgatónője a pusztítás démona. Felismeri, hogy a néhány különös beteg nem beteg, hanem lángelme. Ezek nagy tudásukkal azon töprengenek, hogyan lehet megakadályozni a világpusztulást, amelyhez máris számos eszközt adnak. Tehát védekezni kell ellenük. Az igazgatónő tudja is a módját. Elmekórházát átváltoztatja jól őrzött börtönné, vasrácsok őrzik az ablakokat és ajtókat. Akik küzdeni tudnának a világveszedelem ellen, reménytelen rabok. A tudomány jól tudja szolgálni a pusztulást, de tehetetlen a pusztító szándékok ellen. Ebben az úgyszintén szimbolikus játékban alig van vidám mozzanat, legföljebb borzongató groteszkség.

Dürrenmatt nagyon sokat írt, nagyon sok sikere volt, a 20. század egyik legnagyobb és legsikeresebb írója volt. Világirodalmi jelentőségét legkitűnőbb drámái - a Nagy Romulus, Az öreg hölgy látogatása és a A fizikusok - jelölik ki.

9. Allen Ginsberg (1926-1997)
A Columbia egyetem elvégzése után bejárta a fél világot, és rengeteg foglalkozást űzött. Ezalatt tanulmányozta a klasszikus irodalmat, költészetet, a keleti filozófiákat és a kábítószerek hatását az emberi tudatállapotra. New Yorkban ismerkedett meg Jack Kerouackal, aki nagy hatással volt rá. 1955-ben San Franciscóban telepedett le. Itt és ekkor jelent meg az Üvöltés, a ma már klasszikus költészeti antológia, többek között Ginsberg verseivel. A kötetet követően Ginsberg a beat-nemzedék egyik irodalmi vezéralakjává vált. Költészetét az amerikai életforma és kultúra elutasítása, emellett később a miszticizmus jellemzi. Művei: Üvöltés (Vallomások a beat-nemzedékről), Nagyáruház Kaliforniában, A leples bitang, Május Királya.

10. Paul Celan (Paul Antschel, 1920-1970)
1920-ban született, egy német nyelvű zsidó családban, Romániában. Első ismert verse, az Anyák napja 1938-ban jelent meg. Ekkor utazott Franciaországba orvostudományt tanulni (mivel az akkor bevezetett Anschluss miatt Bukarestben és Bécsben nem volt erre lehetősége), de egy év múlva vissza is tért Cernauti-ba, hogy román nyelvet és irodalmat tanuljon. Az 1940-es szovjet megszállás minden, a kommunizmussal kapcsolatos korábbi illúziójától megszabadította Celan-t – Romániában is gettók épültek, és Szibériába deportáltak sok zsidót. Celant is kényszermunkára vitték a gettóba, miközben ő folytatta saját verseinek írását, Shakespeare szonettjeit fordította. Amikor 1942-ben szüleit deportálták, ő nem volt velük. A munkatáborban értesült róla, hogy apja tífuszban halt meg, anyját pedig lelőtték, miután nem bírt tovább dolgozni a táborban. 1944-ig volt a munkatáborban, aztán visszatért Cernauti-ba, és ápolóként dolgozott egy elmegyógyintézetben. 

A Halálfúga korai verziói ekkor születtek. A vers keletkezésére nyilvánvalóan hatással voltak az újonnan felszabadult Lengyelországról érkező hírek. 1945-ben elhagyta a szovjet megszállás alatt lévő területet, és Bukarestbe költözött. A zsidó irodalmi közösségben aktívan tevékenykedett mint orosz irodalmi fordító és költő, írói álnevek alatt – mint például a Celan név is. 1947-ben megjelent a Halálfúga román nyelvű változata egy román lapban. Szükséges volt kiegészítő megjegyzések közzététele a verssel kapcsolatban, amelyek azt magyarázták, hogy a tánc és a musical előadások a versben a haláltáborokban való élet metaforái.

1947-ben Bécsbe emigrált, majd Párizsba utazott, ahol kiadták az első verses kötetét (Sand from the Urns), viszont szörnyen magányosnak és elszigeteltnek érezte magát. 1951-ben megnősült. Német fordítóként dolgozott. 1955-ben francia állampolgár lett, és Párizsban élt haláláig – 1970-ben öngyilkos lett: a Szajnába ugrott, és megfulladt. Néhány verse: Tübingen, január; Nyelvrács; Tenebrae; Ástak; Halálfúga; Hallottam azt beszélik; Megzendül az ég; Az idő szeme; Későn és mélyen

A bukovinai életérzés és léttapasztalás művészi kifejezése Halálfúga című lírai oratóriuma. Először a Der Sand aus den Urnen című kötetben jelent meg 1948-ban. A vers sajátos világa Bukovinának, a távoli zsidó-német provinciának a lelki tragédiája, de benne van az egész 20. század emberiségének riadtsága és rémülete is. Döbbenetes hatását szokatlan metaforáival váltja ki olvasóból. Prototípusai ott lappanganak az 1925 utáni egész bukovinai német lírában, hogy egyszerre, elemi erővel törjenek fel Paul Celan Halálfúgájában: „fekete tej”, „hamuszín haj”, „gödör a légben”, „játszás a kígyóval”, „a halál némethoni mester”. A bukovinai irodalom sajátos toposzaira ismerhetünk rá teljesen elidegenített formában. Celan versében az elidegenedés érzését elsősorban a metaforikus szószerkezet szokatlan jelzőtársítása és a metaforák intertextualitása kelti. Egyszerre van benne a hagyomány és a modern kor: a megőrző idill és a megsemmisítő agresszivitás, azaz a bukovinai felemás történelmi tapasztalat.
11. Joszif Brodszkij

Orosz költő, műfordító, esszéista. 1963-ban közveszélyes munkakerülés vádjával letartóztatják, és ötévi száműzetésre ítélik. 1972-ben távoznia kell a Szovjetunióból. Az Egyesült Államokban telepszik le, különböző egyetemeken tanít, 1987-ben Nobel-díjat kap. Egynél kevesebb című angol nyelvű esszékötete az év könyve volt 1992-ben az USA-ban. 

Magyarul megjelent kötete: Post Aetatem Nostram (A zápor hangjára életre kel, Új stanzák Augusztához, Dido és Aeneas, Szonett  Képeslap K. városából, Lükomédészhez, Szkûrosz szigetére, Anno Domini, Majdnem elégia, Elégia, Tengeri tájkép, Post aetatem nostram, Októberi ének, Egy zsarnokra, Odüsszeusz Télemakhosznak, Tóvidéken, Húsz szonett Stuart Máriához, 1867, Jevgenyijhez, A mocsarak közt megbúvó falut, Égés, A fenevad helyett, Ez voltam, Elégia John Donne-ért) 
12. Csingiz Ajtmatov (1928-2008)
Főleg orosz nyelven alkotó kirgiz író. Kirgizisztánban, az üzbég határ melleti Talasz völgyben található apró faluban, Sekerben született 1928-ban. Nevét Dzsingisz kánról kapta. Kisgyermek korában családja nomád, vándorló életmódot folytatott, mint akkoriban a legtöbb kirgiz. Csak hat osztályt fejezett be az általános iskolából majd 14 éves korában (a II. világháború idején) a falusi tanács elnöke lett és az adók beszedésével is őt bízták meg. Szülei állami alkalmazottak voltak Sekerben. Édesapját, aki a Kirgiz Autonóm Köztársaság Legfelsőbb Tanácsa prominens tagja volt, Moszkvában burzsoá nacionalizmussal vádolták meg és letartóztatták. Sztálin egyik tisztogató akciója keretében végezték ki, az egész kirgiz Központi Bizottsággal együtt. Ajtmatov a frunzei Kirgiz Mezőgazdasági Intézet állattenyésztési szakán kezdte meg tanulmányait, amelyet a kazahsztáni Dzsambulban (ma Taraz) folytatott, ahol 1953-ban szerzett állatorvosi diplomát, és egy kísérlet farmon kezdett dolgozni.

Első publikációja 1952-ben jelent meg, A kirgiz nyelv terminológiája címmel, amelyben anyanyelvének az orosz nyelvből átvett szavak eredményeként elért gazdagodását mérte fel. Első művét több novella követte, amelyek után felvételt nyert a moszkvai Gorkij Irodalmi Intézetbe, ahol 1958-ban szerzett diplomát. Már tanulmányai folyamán is több kisebb-nagyobb művet publikált, elsősorban orosz, de kirgiz nyelven is. Az orosz olvasókat bámulatba ejtette, milyen szinten sajátitotta el nyelvüket a kirgiz állatorvos.

Ajtmatov számára a hírnevet a Dzsamila szerelme című kisregény hozta meg, amelyről Luis Aragon azt írta: „Ez a világ legszebb szerelmes története”. Műveinek visszatérő motívuma a türk népek élete, életmódja, és az a kérdés, hogy a modernizáció hogyan fosztja meg az embereket egyéniségüktől. A 60as években már az egész Szovjetunióban felfigyeltek írásaira, az egyik legelismertebb kortárs szovjet íróvá és irodalmi figurává vált. Számos irodalmi intézmény, folyóirat kormányzó testületébe választották be. 

Csingiz Ajtmatov a világ legismertebb kirgiz írója, műveit több, mint száz nyelvre fordították le, 90 millió példányt adtak el belőlük és Európában mindenütt olvassák. Több szovjet kitüntetés birtokosa, köztük Lenin-renddel, Állami-dijjal tüntették ki, és 50. születésnapjára megkapta a Szocialista Munka Hőse kitüntetést is. Ma a Kirgiz Köztársaság brüsszeli nagykövete. 2006 áprilisában a XIII. Budapesti Nemzetközi Könyvvásár vendégeként hazánkban tartózkodó írónak Sólyom László köztársasági elnök a Magyar Köztársasági Érdemrend Tisztikeresztje kitüntetést adományozta.

Nálunk legismertebb művei: 

A versenyló halála
Dzsamila szerelme, A Fehér Hajó: Ezekben a regényekben túlságosan borzasztó képet fest az emberi világról, mégis ad bennük egyfajta megtisztulás-élményt. 

Tengerparton futó tarka kutya: A cím egy hegysor neve a regényben, amit a hajósok kutyának látnak a tengerről. A regényben szereplő törzs léte eredetmítoszokhoz kapcsolódik (A nagy halasszony mítosza; a vadkacsa mítosza). Négyen indulnak el a törzsből a szokásos fókavadászatra – egy kisfiú, két férfi, és egy öregember, aki az utólsó vadászatára jött. Eltévednek a tengeren, és amikor már csak három napra elegendő víz marad, a felnőttek feláldozzák magukat, és a vízbe ugranak, hogy a kisfiú életben maradhasson. Ez csodával határos módon sikerül is. Ennek a regénynek a nemzetközi irodalomban A kisfiú és a tenger a címe.  

Évszázadnál hosszabb ez a nap: Két szálon fut a történet. Fontos benne a mankurt mítosza ( a türk mondák engedelmes rabszolgája, aki a szörnyű kínzás hatására elfelejtette a nevét, szüleit, kultúráját, nyelvét és csak a legalapvetőbb létfunkciókra képes. A regényben leírt kirgiz legenda szerint volt egy ősi törzs, amely nagyon kegyetlenül bánt az elfogott ellenséggel. Közülük azok voltak szerencsések, akiket eladtak rabszolgának. A többiekből azonban mankurtot csináltak. Ez úgy történt, hogy megkötözték a kezüket, kopaszra borotválták őket, a fejükre nyers tevebőrt húztak, és napokra kizavarták őket a sztyeppére. A tűző nap hamar kiszárította a tevebőrt, ami abroncsként feszült a fejükre, kiszoritva onnan minden emléket, még annak az emlékét is, hogy emberi lények voltak. Aki öt nap múlva még életben volt, azt feltáplálták és rabszolgamunkára fogták. Csak táplálékra szorultak, és mindent megtettek, amit rájuk bíztak. Mankurtnak lenni örök, reménytelen rabszolgaságot jelent. Még a tevebőrsisaktól sem tudtak megszabadulni szörnyű fájdalom nélkül, mert azon keresztül nőtt a hajuk a legenda szerint. – A mankurt kifejezést ma is használják a volt Szovjetunió török kultúrájú tagköztársaságaiban gyakran használják azokra a honfitársaikra, akik elhanyagolják saját nyelvüket és kultúrájukat, például eloroszosodnak. 

Vesztőhely: Kaotikus a mű, cselekménye nincs, csak szereplők sokasága. „Modern, 20. századi misztériumjátéknak” is szokták nevezni.

A Dzsingisz kán fehér szelleme
13. Gabriel García Marquez (1928- )
A legnagyobb kortárs írók közé Kolumbiából robbant be García Márquez. 1955 óta publikál, de csak 1967-ben indult meg élénk érdeklődés személye, és rajta keresztül az egész latin-amerikai irodalom iránt. Ekkor jelent meg Száz év magány című regénye. 1928-ban született egy kolumbiai falucskában, Aracatacában. Kilencesztendős koráig élt ott, de ezek az évek mindmáig kiapadhatatlan ihletforrásként táplálják műveit. Jogot tanult, de nem szerette, hamar abba is hagyta. Pályafutását 1948-ban újságíróként kezdte. A riporterkedést ugyan kedvelte, de csak megélhetési gondok miatt folytatta egészen 1961-ig ezt a mesterséget. 1961-ben elhagyta az Egyesült Államokat, ahová csak 1971-ben engedték visszatérni: ekkor díszoklevelet kapott a Columbiai Egyetemtől. 1948-ban kezdett elbeszéléseket írni. Első regényével, A söpredékkel tíz évig házalt, míg végre 1955-ben kiadót talált rá. Öt, illetve hat év múltán szinte egyszerre három könyve látott napvilágot: Az ezredes úrnak nincs, aki írjon című kisregény, a Baljós óra című regény, és Az óriás mama temetése című novellás kötet. 1961-ben Párizsból Mexikóba költözött, mert vonzották a film kínálta lehetőségek. Forgatókönyvírás és alkotói válság öt éve következett, mígnem 1965-ben az Acapulcóba vezető úton, hirtelen megjelent előtte a „regényfolyó”, melyet kora ifjúsága óta meg akart írni. Hazament, bezárkózott, és tizennyolc hónap alatt, miközben családjával kölcsönpénzen élt, papírra vetette a Száz év magányt. 

García Márquez sűrűn hangoztatott nézete, hogy a haladás ügyét csak a legmagasabb rendű irodalom szolgálhatja. Egyébként nem teoretizáló alkat: az irodalomról, az írásról szándékolt komolytalansággal nyilatkozik. Párizsban dokumentumok gyűjtésébe kezdett a chilei és a brazíliai fasizmusról. 1974-ben részt vett a latin-amerikai diktatúrák emberellenes bűntetteit kivizsgáló II. Russel-bíróság munkájában.

14. Varlam Tyihonovics Salamov (1907-1982)
Az írót, aki összesen huszonnyolc évet töltött szovjet kényszermunkatáborokban – irodalmi értelemben – sokan a gulág-irodalom Szolzsenyicinnél is jelentősebb szerzőjének tartják. Maga Szolzsenyicin így jellemezte: „Salamov lágertapasztalata keserűbb és hosszantartóbb volt az enyémnél. Tisztelettel ismerem el, hogy nem nekem, hanem éppen neki jutott osztályrészül, hogy megérintsék az elállatiasodásnak és a reményvesztettségnek azok a mélységei, amelyek felé a lágerélet lehúzott bennünket.”

Egy vékony novelláskötet tette Salamovot világhírűvé, a Kolimai elbeszélések. A ciklus írásmódja teljesen szikár, eszköztelen, a novellákra a lágerek életmódjának pőre megismertetési szándéka jellemző.

Vologdában járt iskolába. Utána Moszkvába költözött, előbb egy bőrgyárban dolgozott cserzőként, majd, jogot tanult az egyetemen. Egy egyetemi titkos nyomdában való tevékenysége miatt letartóztatták és három évre száműzték. Az Észak-uráli lágerből 1932-ben szabadult. Visszatért Moszkvába. Ettől kezdve különböző moszvai lapoknak írt újságcikkeket, és néhány elbeszélése is megjelent. 1937-ben újra letartóztatták, eúttal „ellenséges, trockista tevékenységért” öt évet kapott, és Kolimába vitték. 1943-ban újra elitélték, ezúttal tíz évre „szovjetellenes tevékenység” miatt. 1951-ben szabadult. A Kalinyini területen élt. Megírt egy verseskötetet (Kolimai füzetek), és megírta a Kolimai történetek első ciklusát (később mindösszesen hatot, melyeket 1973-ban fejezett be). A Szovjetunióban ezt aztán 1988-1990-ben adták csak ki. 1956-ban rehabilitálták, attól kezdve Moszkvában élt. Művei ekkor megjelentek folyóiratokban.

Prózájában és verseiben a sztálini lágerek rettenete jelenik meg, de a fővárost, Moszkvát is megénekelte (Moszva felhői). Élete utolsó három évét súlyos betegen töltötte egy elfekvő szanatóriumban, Tusinóban.

15. Arthur Miller (1915- )
Szülei lengyel zsidó bevándorlók voltak. A család Manhattanben élt, mígnem a gazdasági világválság tönkretette őket. 1936-ban megjelent Miller első drámája, az Honors at Dawn, amiért díjat nyet. 1940-ben újságírói diplomát szerzett a Michigani Egyetemen. Ugyanebben az évben feleségül vette Mary Slatteryt, akitől két gyermeke született. A II. világháború idején felmentették a katonai szolgálat alól egy régebbi, futball közben szerzett sérülése miatt. 1949-ben Az ügynök halála című műve elnyerte a Pulitzer-díjat, három Tony-díjat és a New York-i Drámakritikusok Körének díját. Következő művét, a Salemi boszorkányokat 1953 januárjában kezdték játszani a Broadwayn. Elvált; ugyanekkor meg kellett jelennie az Amerika-ellenes tevékenységet vizsgáló bizottság előtt, mert azzal vádolták meg, hogy kommunista gyűlésekre jár. Június végén feleségül vette Marilyn Monroe-t. 1957-ben bűnösnek találták a törvényhozás megsértésében, mert nem volt hajlandó elárulni egy kommunistagyanúsnak tartott irodalmi kör tagjainak nevét, azonban felmentették a vád alól. Elvált Monroe-tól. Egy évvel később elvette Inge Morathot. 2002 januárjában Inge meghalt. 2004 decemberében a 89 éves Miller bejelentette, hogy együtt él a 34 éves Agnes Barley-val, és össze fognak házasodni. Erre már nem került sor: 2005-ben szívinfarktusban elhunyt.

Miller drámai hősei is érzik a 20. századi ember magányát, érzik a körülöttük egyre szűkebbre szoruló kört - de nem nyugszanak bele az elszigeteltségbe, ki akarnak törni az acélkörből, mert nem hiszik, hogy az életnek nincs értelme, mert meg akarják találni - legalább álmaikban, vágyaikban - az értelmes élet útját. A milleri hősök kisemberek, átlag amerikaiak, akik azonban vágyban, akaratban, kitartásban a görög tragédiák hőseivel vetekszenek. Miller nem ért egyet azzal a drámaírással, amelyben a társadalom egyre kisebb mértékben van jelen, mert azt vallja, hogy a drámaíró feladata, hogy a „mindennapi életet ábrázolja a nap világánál”. 

Első nagy sikert elért drámájában, az Édes fiaimban (1947) Keller gyáros háború alatti tetteit teszi az igazság mérlegére. Keller, aki anyagi összeomlástól félve hibás alkatrészeket szállított a hadseregnek, közvetve saját fia halálát is okozta, sok más pilótáén kívül. Bűnössége emberileg és társadalmilag nyilvánvaló, mégsem vállalja tettét, mert: „akár háború van, akár béke, itt dollárokról meg centekről van szó... ha én börtönbe megyek, velem jöhetne ennek az istenverte Amerikának a fele” - mondja. Ez az egyértelműen kritikai realista dráma a háború utáni Amerika Kellerjeinek morális elitélésével akarta helyrebillenteni azt a mérleget, amely a bekötött szemű justicia kezében semmiképp sem akart elmozdulni.

Az ügynök halálában (1949) már sokkalta bonyolultabb probléma ábrázolására vállalkozik. Willy Loman, az ügynök egy életen át illúziókat kerget: gazdag szeretett volna lenni s erőssé, okossá, az élet legyőzőivé tenni fiait. De álmai, melyeket gyakran összekever a valósággal, nem teljesedhettek be, és nemcsak azért, mert ő volt gyenge vagy rossz ügynök, hanem mert a világ is megváltozott körülötte: az élet tempója is lüktetőbb, az emberek elszigetelődtek egymástól; nincsenek barátságok, nincs megértés. Csak küszködés van, magány és fáradtság. Ahogy Miller elénk tárja ezt az életéért és illúzióiért küzdő kisembert, pillanatról pillanatra szembesítve a jelent emlékeivel, a múlt valóságával; ahogyan érzékelteti, hogy az amerikai életformában csak az érzéketleneké, a gátlástalanoké, az erőseké a világ - tudjuk, hogy nemcsak álmai miatt maradt alul Loman a küzdelemben. Együtt érzünk az ügynökkel, mint ahogy Miller is együtt érez, azt írja róla: „Ez az ember tulajdonképpen bátor lelkű valaki, aki nem elégszik meg félmegoldásokkal, hanem végsőkig űzi, hajszolja az álmot, melyet önmagáról alkotott.”

Az amerika-ellenes tevékenységet vizsgáló bizottságok létrejöttekor írja Miller a Salemi boszorkányok (1953) című darabját, amelyben a múlt, a történelmi téma eszközeivel tiltakozik az ember lelkiismereti szabadságának megtiprása ellen: ahol nem lehet a bűnt bizonyítani, ahol a rosszindulatú besúgás már tényekkel azonos, ahol a félelem szabja meg az emberi magatartást - ott nem lehet élni. De az író éppen e behódolás, e megadás ellen emel szót a lelkiismeret megóvása érdekében.

Pillantás a hídról című drámájában (1956) a szenvedély útvesztőjét rajzolja meg. Azt az utat amelyet Eddie Carbone, az egyszerű dokkmunkás végigjár a mostohalánya iránti felismert vonzódástól a lebírhatatlan szenvedélyig, s az árulásig, becstelenségig. A lélektanilag hibátlanul, feszült dialógusokban és szimbolikusan is erőteljes helyzetekből felépült dráma megírása után hét évig hallgatott az író. 

Hallgatásának oka családi problémáira, majd volt felesége, Marilyn Monroe halálára vezethető vissza. A sokk kiheverése után magát a világ közvéleményét annyira foglalkoztató tragikus eseményt viszi színpadra a Bűnbeesés után című darabjában, mely voltaképpen addigi emberi és művészi életútjának is az összegzése. Arra a következtetésre jut, hogy immár elvesztette a mértéket, a törvényt, amelynek birtokában ítélni tudott. A dolgok mindkét oldalát megvizsgálva már nem tud éles határvonalat húzni a bűn és a bűnhődés közé. 

16. Jorge Luis Borges (1899-1986)
Argentin költő, elbeszélő, esszéíró, irodalomtörténész, filozófus. Buenos Airesben született. Röviddel születése után a család elköltözött Palermóba. Bár mára ez egy fejlett kerület, a századforduló idején még a létminimum alatt élők és késelő gengszterek otthona volt. A környéket bordélyházak, kabarék, tangóra táncoló férfiak és prostituáltak, valamint a csikósokról (gauchos), és ellenséges elemekről (enemigos) szóló, szájról-szájra keringő történetek színesítették. Ennek a kavalkádnak a végső esszenciáját itta magába Borges, melynek hatása alatt születtek korai írásai is.

Apja ügyvéd és pszichológiatanár volt, anyja katonák és szabadságharcosok büszke leszármazottja. Apja filozófiát tanított neki, anyja angolt tanult férjétől és fordítóként dolgozott. Otthon angolul és spanyolul beszéltek, így Borges kétnyelvűként nőtt fel. Apai nagyapja, Francisco Borges ezredes angol nőt vett feleségül. Bár Borges ezredest agyonlőtték, Fanny nagymama rengeteg olyan történettel halmozta el a kis „Georgie”-t, melyek kemény hadi ütközetekről szóltak. Húga, Norah volt egyetlen gyerekkori barátja. Arra vágyott, hogy aktív tagja legyen a helyi életnek.

A családi tradíció szerint mindig is írónak készült, míg később kiderült, hogy nemcsak az írói véna, hanem apja vaksága is örökletes. Hat évesen kezdett írni és akkoriban Cervantes inspirálta leginkább. Kilenc évesen lefordította spanyolra Oscar Wilde A boldog herceg című tündérmeséjét. Mivel Jorge Borges névvel küldte be, mindenki azt hitte, apja írta.

Megpróbálkozott a gaucho költészettel, de gyorsan rájött, hogy a versei nem sikerültek valami fényesen. Apja anarchista nézetei ellenére beiratkozott az iskolába, ahol sok atrocitás érte, megutálta az egész iskolát, pedig nagyon jó eredményeket ért el.

1923-ban megjelent egy verseskötete, melynek a Buenos Aires-i láz címet adta. Visszatértek Buenos Airesbe - már befutott költőként fogadták. Több sikeres irodalmi magazint alapított, járta a város kevésbé ismert negyedeit, beszélgetett a gengszterekkel, tanulta a tangót, és próbálta elsajátítani az olasz és a portugál dialektust. A végeredmény számos vers és esszé: A Szemközt a Hold 1925-ben és a San Martín füzet 1929-ben. Ezek az évek számos nőbarátot hoztak számára. Hárman közülük: Norah Lange, Victoria Ocampo és Elsa Astete. 

A 30-as évek új irányba vitték írásainak témáját és kifejezésmódját. 1932-ben jelent meg esszégyűjteménye Discusión címmel, mely a mozi világát járja körbe. Első novelláját, a Streetcorner Man-t Francisco Bustos írói álnéven jelenteti meg. 1935-ben megírta a Közelítés Almotászimhoz-t amit a borgesi történetek prototípusának tartanak. 1936-ban ismét esszéket publikált Az örökkévalóság története címmel. Ő volt az első, aki Woolfot és Faulknert fordított spanyolra. 

1938-ban két tragédia történt. Először szeretett apja távozott el, ő pedig vérmérgezést kapott, megoperálták, és egy hónapig élet és halál közt vergődött. Az esetet később fel is használta A Dél című írásához. A betegség után attól tartott, hogy elvesztette kreatív képességeit, és ezt tesztelve egy új, egyedi dologba kezdett. Az eredmény a Pierre Ménard, a Don Quijote szerzője volt. 1941-ben jelent meg Az elágazó ösvények kertje. Barátjával egy közös fiktív név alatt kezdtek detektívregényeket írni: Hat fejtörő Don Isidro Parodinak. 

1949-ben megjelentette következő könyvét az Az Alef-et, amiben a címadó történet egy illúzióvesztett emberről szólt, aki szembeszállt ellenségeivel. 1960-ban jelent meg könyve Az alkotó, amit később átneveztek Álomtigrisek-re. 1970-ben egy tradicionális argentin történet került ki a tollából, a Brodie jelentése. 

Egyik diákja, María Kodamát egy japán származású argentin volt. a titkárnője lett, majd életének utolsó évében összeházasodtak. A 80-as években világkörüli útra keltek Kodamával, és közösen készítettek egy útiatlaszt Kodama képeivel. 

1986-ban, Genfben halt meg májrákban. Politikai okok miatt soha nem kapta meg az irodalmi Nobel-díjat, holott jelölve volt többször is.
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