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1. tétel: Petőfi Sándor világ- és történelemszemlélete
Az apostol alapján
"Sors, nyiss nekem tért, hadd tehessek / Az emberiségért valamit!" - kiáltja Petőfi Sándor 1846 áprilisában. Ekkor már túljutott válságkorszakán, cselekvésvágy, lelkes tenni akarás jellemzi. Legfőbb célja a szabadság kivívása, az egyenlôség megteremtése, végső soron a "respublika" kikiáltása. 

Petőfi a költők legszentebb kötelességének tartja a prófétaszerep vállalását, a társadalmi mozgalom vezetését. Jellegzetesen romantika korabeli szerep ez, a poéta vátesz-költő. Világszemlélete alapvetően megváltozik néhány hónappal később, választási kudarcát követően. Kénytelen tudomásul venni, hogy radikalizmusát nem támogatja szélesebb társadalmi csoport, összeütközésbe kerül a konszolidációra törekvő Batthyány-kormány politikájával is. A népvezér költő magányos igehirdetővé, apostol-költővé változik, aki, ha kell, egyedül is folytatja a küzdelmet a közösségért, vállalva akár a mártíromságot is. 
Kudarcát, de egyszersmind művészi hitvallását, erkölcsi tartását tükrözi az 1848 szeptemberére befejezett alkotása, Az apostol. Ez az „elbeszélő költemény - a költő eszméinek szótára" - írja Illyés Gyula. A főhős világnézete teljes mértékben azonosítható Petőfiével, és sorsuk között is több párhuzamot vonhatunk (pl.: a névválasztás a költő születésnapjára utal; a falu népe ugyanúgy elkergeti az ifjú jegyzőt, mint a szabadszállásiak a forradalom vezérét, stb.). Az „in medias res" kezdésben már meggyőződéses forradalmárként, apostolként láthatjuk. 

A költő lesújtó helyzetét érzékelteti a kezdő kép (padlásszoba) nyomorúságának részletező bemutatása, különösen a családapa tehetetlen helyzetének feltárása. A gyermekkorról szóló részek is mérhetetlen szenvedést tükröznek - Petőfi feltűnően aprólékosan ír erről az időszakról a fő cselekményszálhoz viszonyítva. Ezeket az eseményeket foglalja össze a falusi jegyző kedvesének: „Lopott, koldult és szolgált…. így telék el / Gyermek - s ifjúkora. / Elmondta az irtóztató nyomort, / Mely gyermekévein feküdt, / S a lelki szenvedéseket, / Mik ifjúságát terhelék." 
A forradalmár hős magárahagyottságát, a környezettel való összeütközését, embertársainak értetlenségét és szűklátókörűségét drámai jelenetekben mutatja be a költő: már az iskolában „irígység és gúny" veszi körül Szilvesztert; a felbőszített nép szembefordul jegyzőjével, „Kit tennap még atyjának nevezett"; a hatalom intésére hirtelen megveti mindenki a "lázító" könyv szerzőjét. Szilveszter számára a hosszú börtönévek után keserű csalódás következik: „nemzete (....) a világ / Még mélyebben van meggörbedve, mint / Tíz év előtt, midőn ô szót emelt, / Az emberméltóság naponta törpül, / És a zsarnokság óriásodik." A zárlatban a krisztusi passió elemei ismétlődnek, az apostolt - az általa annyira szeretett - nép leköpdösi és megrugdalja, gyönyörrel nézi halálát. 
A 11. fejezetben Petőfi hitvallását, küldetéstudatát fogalmazza meg - ez a rész az elbeszélő költemény egyik legpoétikusabb része. Szilveszter kedvenc olvasmányát, a „világtörténetet" tanulmányozza, s más következtetésekre jut, mint a költő korábbi látomásverseiben. Nem említi a hatalmas, mindent eldöntő küzdelmet, „vérözönt" a távoli, boldogabb jövő feltételeként. Híres szőlőszem-hasonlatában nem a népvezér, a tömegeket mozgósító forradalmár-költő jelenik meg előttünk, hanem a mindenre elszánt magányos apostol, aki szent meggyőződését követve egyedül folytatja a harcot az egész emberiségért: „A szőlőszem kicsiny gyümölcs, / Egy nyár kell hozzá mégis, hogy megérjék. / A föld is egy gyümölcs, egy nagy gyümölcs, / S ha a kis szőlőszemnek egy nyár / Kell, hány nem kell e nagy gyümölcsnek, / Amíg megérik?" 
Az áhított cél a jövő messzeségébe kerül, melyet a költőapostol nem érhet meg, ugyanakkor biztos az elkövetkezendő sikerben. A föld „érését" Petőfi szerint a „nagy lelkek", kiemelkedő emberek tevékenysége szolgálja. „Érzem, hogy én is egy sugár vagyok." - mondja Szilveszter, és küzdelméhez ez a gondolat ad erőt. A keserű politikai-történelmi tapasztalatok után Petőfi a mű záró soraiban ismét a messzi jövő elismerésébe vetett hitét hangsúlyozza, a 20. fejezetben adva erkölcsi elégtételt sokat szenvedett hősének: „Vénült, kihalt a szolganemzedék, / Uj nemzedék jött..." 

A mű alapkérdés: arra keresi a választ, hogy van-e fejlődés a történelemben, előrehalad-e a világ, van-e célja? A forradalom kitörése előtt keletkezett látomásversei többségükben határozott választ adnak a kérdésre: az emberiség egyenes úton halad a világszabadság, az általános boldogság felé, még ha küzdelmek árán is.
A kétely, hogy van-e célja a világnak, Az apostolban erősödik meg és teljesedik ki. Nemcsak történelemszemlélete változik meg, de másként látja már a szabadságért küzdőknek az utókortól várható megbecsülését is. Az utolsó fejezetben a bizonytalan jövőben színre lép egy „új, hős nemzedék", a történelem célja beteljesül, „a szőlőszem megérik", de addigra - a költemény záró sora szerint - Szilveszterék „rég elhamvadtak a bitófa mellett!". 
Tehát Petőfi korábbi feltétlen optimizmusát Az apostolban tragikus-önironikus szemlélet váltja fel, anélkül, hogy végső hitét megtagadná. Ez a végső hit válik majd problematikussá Madách Tragédiájában, aki tíz évvel a levert szabadságharc után ugyanezeket a kérdéseket teszi fel. 

1848 kora őszén, amikor Az apostol megírása a végéhez közeledett, Jellasics csapatai már közvetlenül Pestet fenyegették. A szabadságharc elkezdődött. Ebben a történelmi helyzetben ismét módosult Petőfi művészi felfogása és világszemlélete: „Most csak a magyar sors számít, élet vagy halál." - írja Szerb Antal.
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