5. tétel: Kosztolányi Dezső – Édes Anna

A társadalmi-és lélektani regény szempontjából
Kosztolányi a ’20-as években főleg prózaírással foglalkozott, ekkor írta négy nagyregényét: Néró, a véres költő; A pacsirta; Az arany sárkány és az Édes Anna. Az Édes Anna című regény 1926-ban keletkezett, folytatólagosan jelent meg a Nyugatban.

Témája egy kettős gyilkosság, melyet egy cseléd követ el gazdái ellen. Az író azonban mégsem ezt a tettet állítja a középpontba, hanem azokat a megfejthetetlen belső kényszereket, amik miatt Édes Annának „meg kellett tennie”, amit tett. A történetből ezért hiányzik a bűntudat, hiszen a főszereplő nem tud számot adni tettének okáról. 

A kommün bukásának napján, 1919. július 31-én indul a regény cselekménye. Az első (Kun Béla elrepül) és az utolsó (Párbeszéd egy zöldkerítéses ház előtt) fejezet jelentősége: jellemzi a krisztinavárosi kispolgárokat (pletykálás Kosztolányiról); idézőjelbe teszi a regényt, azt hivatott kiemelni, hogy az elbeszélő ironikusan, távolságtartóan szemléli a közelmúlt és az elbeszélés jelen eseményeit, nem foglalkozik a politikával. A regénytér az a városrész, ahol az író lakott, a cselekmény többnyire a házban játszódik. Mindkettőben pletykálást olvashatunk, Kun Béla szökéséről („Zserbókat vitt, melyekkel teletömte puffadozó zsebeit, aztán ékszereket, grófnék, bárónék, kegyes, jótékony hölgyek drágaköveit, templomi kelyheket, sok más egyéb kincseket. Karjairól vastag aranyláncok lógtak. Egyik ilyen aranylánc […] le is pottyant a Vérmező kellős közepére, és ott egy öreges úr, régi krisztinai polgár, adóhivatalnok a Várban, a Szentháromság téren, valami Patz nevezetű - Patz Károly József - meg is találta. Legalább a Krisztinában ezt beszélték.”), és magáról Kosztolányiról (Druma és a két kortes beszélgetése).
Anna, a főszereplő csak a 6. fejezetben jelenik meg ténylegesen, addig csak beszélnek róla, mint a tökéletes cseléd legendájáról. (= késleltetés) Az író alig beszélteti a történet során Annát, aki belső érzéseit nem tudja megfogalmazni, így emeli ki ösztönösségét. (pl.: megérkezésekor nem érzi jól magát, de nem tudja, miért - zongorából jövő kámforszagtól émelyeg).
A 6. fejezetig alapvető információkat tudunk meg Anna új családjáról. Vízy Kornél vérbeli hivatalnok, érzéketlen, csalja nejét; Vízyné kissé háborodott, Piroska lányuk halála után személyisége torzult, ahogy megismerkedésük után Annának is. A hátramaradt űrt a cselédlányokkal próbálja kitölteni. Rögeszmésen keresi a tökéleteset, egyiket sem szerette, de mindig azt a legkevésbé, aki éppen ott volt. A várakozás Annára annyira felizgatja, hogy kémkedni kezd, és elmegy meglesni Bartosékhoz, ahonnan elédesgeti neki Ficsor, a köpönyegforgató házmester. (összekeverte valakivel)
6. fejezet: Végre feltűnik a cselédlány. Vízyné úgy mustrálgatja, mint valami piaci portékát fizetés előtt szokás, hogy nem e hibás. (felolvas a cselédkönyvből; átkutatja batyuját; „Ne oda - kiáltott, mikor Anna az asztalra tette batyuját. - A földre. Be ne poloskázza a lakásomat. A feje tiszta? Holnap majd megfürdik.”)
Anna ekkor még szégyenlős, tiszta lény, aki vágyódik a szeretett, megszokott régi helyére, ahol foglalkozhatott a gyerekekkel (Vízyéké meghalt). Kiderül teljes neve: Édes Anna → édesanya. Anna hallgat Ficsor és Vízyné tárgyalása alatt, úgy beszélnek róla, mintha ott sem lenne. → tárgyként kezelik. Közben Annát a kámforszag foglalkoztatja, a sok dísz a házban („elvarázsolt kastély”). Menekülni szeretne, de Ficsor miatt nem mer.
7. fejezet: Anna és Vízyné sem tud aludni. Anna az új hely miatt – a régiről álmodozik, Vízyné bizalmatlanság miatt. Első találkozás Vízyvel – ijedtség, borotvapenge. Nem kap dicséretet, nehogy elbízza magát → idomítás → kutya. 

Szomszéd cselédek faggatják Annát: „Vallatgatták, hogy van megelégedve helyével. Azt felelte, hogy meg van elégedve. Mit is beszélhetett volna nekik? Hiszen magának sem tudott számot adni, hogy mitől irtózott itt mindennap jobban és jobban. Egyszerűen nem bírta megszokni.”

„Maguk a bútorok is valami névtelen rémülettel töltötték meg.” → gyilkosság éjjelén egy hatalmas fa szék keltette robaj miatt „szakad el a cérna” Annában.

8. fejezet: nagytakarítás, kincsek kerülnek elő → Vízyné félt a szegénységtől, most megnyugszik. Anna megnyugvást hozott magával, jobban érzik magukat Vízyék az otthonukban.
„Csak munkáját hagyta ott, mint valami láthatatlan jó szellem.” → észrevétlen, a fejezet címe is erre utal. (A tünemény) + tünemény abban is, hogy kifogástalanul látja el gazdáit.

Próbák, hogy lop-e? De Annát még mindig csak értéknek tekintik. → „Olykor pedig incselkedett velük egy gunyoros, viszkető érzés is, hogy boruljanak keblére, köszönjék meg neki ezt a jótéteményt, vagy talán menjenek el együtt fényképészhez, de titokban és éjjel, s fotografáltassák le magukat hármasban, mint egy családot, de ettől a dévaj, rendkívül furcsa gondolattól, mely csak egy másodperc ezredrészére, tréfaképp villanhatott meg agyukban, s eltűnt, mielőtt tulajdonképpen végiggondolhatták és kellőleg kinevethették volna, visszatartotta őket polgári józanságuk meg az a tudat, hogy végre mégiscsak egy háztartási alkalmazottról van szó.”

9. fejezet: Vízyék vacsorát adnak. Szerepeltetik Annát, mint egy majmot a cirkuszban, az urak/gazdák számára tréfás történeteket mesélnek vendégeiknek és kinevetik Annát. → Alárendeltség érzékeltetése.

„Vizyné egy darabig gyönyörködött a némajelenetben, majd magához intette, s egy humoros, de büszkélkedő körmozdulattal rámutatott: - Igen. Ez az Anna. Az én Annám.”

10. fejezet: Anna magányos, csak a munka van neki, gazdái erre nevelték. („Ez a munkátlan-végtelen szabad idő értelmetlenül meredt eléje.” […] „Ő egyedül bandukolt közöttük.”) Meglátogatta Bartosékat, de hazatért új helyére („Mégis jobb volt itthon.”).
Vízyné sem tud elszakadni Annától, nem kell már ellenőrizni a lányt, de a konyhában ül vele. Ellentmondás: Anna nem bírja megölni a csirkéket, mert nem bírja a vért, Vízyéket késsel gyilkolja meg.

Vízyné óvja Annát a „rossz” társaságtól, nem szereti, ha sokat van együtt a szomszéd cselédekkel. → anya – lánya kapcsolat
11. fejezet: Megérkezik Patikárius Jancsi (= felületesség: külsőségekre ad piperékkel, ruhákkal, „Karinthy Frigyes műve, az Így írtok ti.meg egy dióhéj-nyelvtan: Egy óra alatt angolul.” - műveltnek látszani); „életművész” = a világháborús fiatalok nem tudnak mit kezdeni életükkel – hivatalnokot próbálnak belőle faragni. 
12-13. fejezet: Jancsi nem tud mit kezdeni magával, újat kell kipróbálnia → Elekes barátjától – milyen lehet egy cseléddel? → behálózza Annát, és amíg nagynénjéék nincsenek otthon, kedvére használja a becsapott szolgálót. „Jancsi, hogy vigasztalja magát, és végképp elvegye a kedvét a lánytól, folyton ezeket hány​tor​gatta. Olyan csontos, mint egy fiú, bajusza van, izzad, egy nyári pattanás virít az orra körül, és az a satnya kis hajcsutka a fején. De minél többet töprengett, annál inkább látta, hogy hiába. Nem hűlt a láza, hanem növekedett. Azok a kis hibák, melyek eleinte oly idegenszerűvé, majdnem visszataszítóvá tették, csak közelítették hozzá, mindinkább alkalmas lett arra a célra, melyre kiszemelte.”; „- Lám, a szemembe tekint. Tehát az ebédnél tévedtem. Semmit se sejt. De honnan is sejtené? Ezek nem értik a célzásokat, műveletlenek.”; „Éjszaka, mikor tüzelő arcaik egymáshoz közeledtek, Jancsi elfordította fejét, borzongott attól, hogy hozzáérjen ehhez a szájhoz, mely csak egy cselédszáj.

Most egész teste birtoklásánál is izgalmasabb gyönyörűségnek tetszett a megaláztatás, hogy halvány, cserepes ajkait megcsókolja, ajkaival széttolja őket, s ne engedje el mindaddig, míg leheletében ketté nem hasadnak, el nem olvadnak, el nem mállanak, mint ízes, keleti gyü​möl​csök.” – közben hazudik Elekesnek: szeretője egy színésznő. 
14. fejezet: Jancsi nem vállal felelősséget tettéért, magzat-elhajtószert ad Annának. → megaláztatás a lánynak.
15-16. fejezet: Báthory úr megkéri Anna kezét, ő majdnem elfogadja az ajánlatot, de Vízyné lebeszéli róla. →  anya – lánya.  (Vízyné belebetegszik a gondolatba, hogy a tökéletes cselédje elhagyja őt.)
Anna ajándékot kap Vízynétől: „Amint kibontotta a viaszgyertyák fényénél, Drumáné meglökte Moviszternét. Ezt a lélekmelegítőt ismerte. Katica kapta, viselte is, aztán mikor elment, visszadobta.”

17. fejezet: „- Te, Elekes - szólt egyszerre -, volt aztán nekem még valakim. De te arról nem is tudtál. Akkor, mikor feljöttem Pestre. - Az a színésznő? - Nem. Akkor volt, de nem az. Tudod ki volt? Egy cseléd. - Ojjé. - Te, Elekes: egy cseléd, egy egész közönséges cseléd - és fölállt és kiabált, mert a szaxofon is rettenetesen lármázott. - Haj, de micsoda pötty volt az. Jó bőr. Szűz volt. - Na ne mondd. - Te, öregem: egy repedtsarkú szolgáló. Piszkos és ronda. De jó volt, tyhű de jó volt.” → megalázás, Annáról, mint élvezeti eszközről beszél. 

18. fejezet: Estély Vízyéknél: „A párok nem fértek el, sokan az elő​szobába szorultak. Jancsi is kilebegett Moviszternével. Csupa tréfából áttáncolt a hálón át a lakásba, körbe-körbe.

Egyszer, mikor a fürdőszobába értek, az úrfi magához szorította a párját, belecsókolt a nyakába. A szép doktorné fölkacagott búgva. Anna, aki az előszobában ácsorgott a tűzhely lángjától piros füllel, meghallotta ezt. Oda​tekintett. Vissza akart futni a konyhába, de nekiment a falnak.” + a felborított szék robaja „Egyszerre oly zaj dördült végig a földúlt szobákon, mintha pisztollyal lőtték volna.”= gyilkosság.

19. fejezet: „Anna sok embert látott fönn-lenn, lámpákat, képeket, nagy meleget érzett. A félesztendős fogság testileg nem viselte meg. Arca kissé megtelt, mint a raboké, bőrét valami földszín sápadtság márványozta. Nagy nyugalom áradt belőle.” – a dolgok, amik feszélyezték megszűntek, legyőzte őket. 

„- És nem ébredt föl ekkor a lelkiismerete, nem szólalt meg magában a lélek, nem gondolta meg, hogy mit cselekszik, hogy ennek következménye is lesz, hogy ezért felelni kell Isten és ember előtt? Hiszen maga régebben nem volt ilyen leány. Az elnök sejtette, hogy itt lehet valami, egy titok, melyet közülük senki sem tud, talán maga a vádlott sem.” – ösztönösség.

Moviszter védi meg egyedül Annát, mint Kosztolányi szócsöve a műben: „Ridegen bántak vele - jelentette ki Moviszter, erősebb hangon. - Ez volt mindig az érzésem. Szeretet nélkül bántak vele. Szívtelenül.”

A regény tempója változó: az első hat fejezet lassú, az izgalom fokozása érdekében. A 6-19. fejezet szintén váltakozó: amikor Anna beilleszkedik, a tempó felgyorsul, s amikor Jancsi megérkezik, újra lelassul. Az ezt követő fél év gyors, az estély leírása újra lassú és részletező, míg a másfél év a tárgyalásig megint gyors.

A mű korhűen visszaadja az akkori társadalom képét, a földhöz ragadtságot, felszínességet. A szereplők tettei mögött az elfojtások állnak, az, hogy nem értik meg, nem fogalmazzák meg (nem képesek rá, vagy nem tehetik) érzéseiket.
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